图/ 肖振铎

文/肖遥

发于2019.12.2总第926期《中国新闻周刊》

美剧《致命女人》里，18岁的汤米送给他爱慕的女士——他母亲的闺蜜西蒙娜一只塑料卡通表当礼物，被50岁的西蒙娜嫌弃。后来汤米透支了他一年的生活费，送她一枚镶满钻石的胸针，说“你这样的女人值得最好的”，西蒙娜心知年轻的汤米送不起真的，坦然接受了这枚“假”胸针，嘴里还夸张地赞叹“stunning!”

恋人们互赠礼物是一种正式表白，通过这件礼物，向对方献出自己的爱意，希望自己精心淘来的宝贝，和对方的欲望一拍即合。礼物是接触、感觉的途径：你会触摸我摸过的东西，用第三者的皮肤将我们连接在一起。比如宝玉送给黛玉的两方半新不旧的手帕，而黛玉给宝玉自己亲手缝制的荷包。反之，任何崇尚纯洁的教谕都禁止用手去触摸捐赠或是接受的礼物；佛教徒削发为僧时，他的个人用品、袈裟都是放在供案上送给和尚的；和尚不能用手，只能用杖去接受这些物品；从此以后，所有给他的供品——他赖以生存的东西——都得放在供案上、地上或折扇上。

在欧·亨利的小说《麦琪的礼物》里，圣诞节到了，丈夫卖掉了他祖传的金表，为妻子买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子，妻子卖掉了自己一头瀑布般的美丽长发，为丈夫买了一条白金表链，他们舍弃了自己最珍贵的东西，换来的礼物却因此变得毫无实用性却充满了情感意义。

与之相比，一百多年后的麦金纳尼的小说《简单的礼物》看上去在向欧·亨利致敬，同时也充满了现代性，女主萝拉是一位落魄的歌手，她的前任们不是在嗑药就是在酗酒，直到当她靠唱歌闯出一些名堂的时候才再次坠入爱河。她格外珍惜与男友杰佛瑞共度的第一个圣诞节，可是当她演出后长途跋涉回到家的时候已近午夜，不管她多么想睡觉，都清楚地意识到目前的环境不容她睡觉。她换上黑色聚酯纤维裙子，粉红色的斯潘德克斯弹性纤维上衣，准备“整晚醒着陪我的宝贝”。没想到她的男友看见她很累，为她心疼，想让她好好睡一觉，自己已经吃了两颗安眠药。他勉强撑了半个小时，终于还是打起盹来。完全清醒着的她只好刷厨房、数对面楼上的灯，思考人生。她设法想象一辈子和杰佛瑞共度圣诞的画面，想象自己像一条蜕皮的蛇那样，变得又新又奇怪。这就是她想送给他的礼物：一个焕然一新的女孩。

周晓枫的小说《针尖上的天使》里有个故事：女主有两个追求者，一位是画家，送她一个自己装订的本子，侧面打孔，用麻线绑紧，在一叠稍带硬度的白纸上，他连续画一朵花，由含苞待放到完全盛开的过程。用拇指和食指卡住本子，快速释放纸页，那朵素描中的灰玫瑰就在眼前绽放它明暗过渡的层次。而另一位是厨师，他送给她一朵用萝卜雕刻的玫瑰花，质地坚硬，层次丰富，只是无根无茎。它们漂浮在水面上，像一朵睡莲。而我的闺蜜点评说，他们的花都是假的，只有她与她共同成长的如花年华，才是真的。