散步时，误入一条小路，走着走着，就发现一片微黄。微风一吹，清甜的麦香钻入鼻孔，过去有关麦子的记忆全都浮现出来。

当一块块绿油油的麦田在某个清晨，呈现淡淡的黄色时，年迈的母亲就忙开了。她拿出早早藏好的鸡蛋，倒些平日里舍不得用的油，准备和面炸麻叶。做了大半辈子饭的母亲，拿出看家本领，面和得筋道有力，擀得薄如蝉翼，切得大小一样，放在油锅里“滋啦滋啦”几下，一块块泛着金黄，嘎巴响脆的麻叶就做好了。

条件好的人家，少不了蒸一方绿豆糕，这可不同于今日超市里卖的。需要煮豆、碾压、发酵、再蒸糕，按今天的话来说，是纯手工绿色食品。条件一般的人家，绿豆糕就算了，整个夏日里，绿豆可是消暑的好东西，家里有人中暑了，烧一碗绿豆水，放点白糖，比吃药还灵验呀。还是把不多的绿豆藏好，给女儿蒸一笼大包子，或是花馍也行。

在一个日头红红的中午，母亲换上干净的蓝布衫，利落地拿出一个竹篮子，小心把自己蒸的绿豆糕、大花馍或是香味扑鼻的包子放在篮子底部，上边放上油香的麻叶，用一块花布盖好，就踏上了乡间小路。阳光下，一块块麦田发着金光，一棵棵麦子拼命拔节，努力生长。中间一位头戴手帕的母亲，朝着周围的村子走去。她好像害怕这青黄不接之时，女儿和外孙饿肚子了。另一位母亲走近了，打个招呼，侧身而过，仍是急匆匆的。二三四里路，一顿饭的工夫，就出现在女儿家村口。早有人通知女儿去了，邻村的熟人挺多的，大家都是拐弯抹角的亲戚。只见女儿领着孩子急匆匆走来，接过母亲的篮子，嗔怪说：“来了咋不捎个话，让我接你去？”

“这三步两步的，还用你接。”

“你脚——”女儿心疼地看着母亲缠了又放了的小脚。

“没事，没有多远。”

是呀，过去女儿找婆家，都在前后左右的邻村，一般都是二三里路。不像今天，天南海北，自由恋爱，母女见面还需搭乘高铁。

如果亲家母还在的，也早早在门口候着了。回家后，女儿忙着给娘倒一碗蜂蜜水或是白糖水，自己忙着做馅，给娘包饺子。孩子缠着外婆，吃着油香干脆的麻叶，或在亲家母屋子，说些家长里短，替女儿说些不是，让做老人的包容一下。亲家母也是拉着客人的手，毕竟媳妇的母亲一年只来这么一回，不管平日媳妇怎样，今天自己都要有礼有节，像个老人的样子。

当然，午饭是比较丰盛的，母亲自然是坐在上边的，孩子高兴地跑来跑去，比往日里活泼许多。吃过饭，女儿洗完锅，母亲就对亲家母说自己回去了，少不了客套一番，老姊妹拉着手难分难舍，最后，女儿搀着母亲回去。路上，女儿也许说些婆婆的不是，母亲往往都心疼地说，“唉，她年纪大，你就多让着点，少说一点。”然后给女儿说说自己年轻时的事情，娘俩就在闲聊着走过一块块麦田，麦子也在夕阳中比早晨更黄了。

过不了半月，麦子就全泛黄了，家家户户提镰磨刀，准备虎口夺食。这时节，大人小孩都忙得不可开交，真是“夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”“麦黄糜黄，绣女下床”。出嫁的女儿自己家收完了，就和丈夫忙回去给娘家帮忙，当然，如果娘家劳力多，收割完以后，母亲都会派哥几个赶快去给妹妹帮忙，这时候，真的是有多少劳力都可以用完。

麦子颗粒归仓后，就到了“看忙罢”时节。“忙罢”顾名思义，就是忙完了。这时候，麦囤满了，人们心里也就踏实了。家里有粮，心里不慌。女儿们走进商店，精挑细选，给父母买些吃的用的。可看来看去，就是决定不了。毕竟衣兜里的钞票不多，那个年月，谁的钱都不宽绰。再说，商店里的货物和现在也没法比，称上一斤白糖、买上一袋桔子粉，或是一瓶麦乳精，再把自家地里摘的绿豆给母亲拿上两碗，自己给父亲做的一双布鞋也拿上，这些最实惠。其实，不管东西多少，价钱贵贱，父母永远不会嫌弃，都是女儿的一片心。

看得最重的是结婚才一年的是新女婿，他们提的礼当就要正规一些，不然人家笑话不懂规矩，而且岳丈家要回礼物，这也由最初的三尺布发展到后来的一身衣服。当然，女婿上门，丈母娘就要摊煎饼了。伏里天太热，大人孩子都胃口不好，面条大家都不想吃，就是软软香香的煎饼，夹上各种菜蔬，还有点食欲。为娘的系着围裙，一次一次从门前往进转爙柴。摊煎饼火要软，不像蒸馒头大火先要烧开。刚好，收完麦子，麦秸还在门前堆着，这可是烙煎饼的上等材料。女婿回家后，自己母亲首先问：“中午吃啥了？”如果儿子回答是煎饼，做母亲的就高兴，知道即使自己撒手走了，儿子也会有人疼爱。如果没有吃煎饼，做娘的就心里嘀咕，这个亲家母是手艺不行，还是不知道疼人。

如今，年轻人不是上学，就是打工。女儿出嫁再也不是周围村子了，天南海北皆有可能，许多人就是春节匆匆忙忙回娘家一趟，大多时候都是网上和父母视频聊天。再加上快节奏的生活，冲淡了许许多多传统的东西，谁还会再去炸麻叶，超市里的锅巴既便宜又好吃；想吃绿豆糕，直接买，物美价廉；买个电饼铛，烙煎饼不用管火候，人人都会……母亲不说想女儿，她知道女儿在外打拼不容易，女儿也没有和母亲诉说无奈，她明白自己欠母亲的不少。

恍惚中，一片黄澄澄的麦田一望无垠，小路上匆匆而走的母亲，篮子内油炸的方块麻叶，母女亲切小声的絮语，麦秸烙的香喷喷的煎饼都随着微风，夹杂在麦香中，散发得更加悠长辽远。

（作者简介：张引娣，陕西省作协会员，渭南文艺评论协会会员，中学语文教师。著有散文集《桃李沃土》，作品散见于报刊杂志。）

摘选自：文学陕军，版权属作者所有。