流量，一直是把双刃剑。

你有热度，这个时代的聚光灯就会照射着你。

你的好，你的坏，都会被放大。

舆论场上，有两个人，一直被黑。

迪丽热巴、林允。

迪丽热巴上《声临其境 第二季》，战胜了实力强者白客。

紧接着，节目因为不公平而遭遇差评。

而林允，演技一直撑不起来戏。

热度与业务能力严重不匹配，带来的是漫天的嘲笑。

有档节目，抛开了这些争议。

要去探寻她们“明星”光环背后的真实样子——

《送一百位女孩回家 第三季》（2019）

在这档节目里，迪丽热巴和林允展现了很私人、很真实的一面。

但两人，又是两种完全不同的状态。

01

正常人迪丽热巴

对明星，大众总有一些幻想。

生活是光鲜亮丽的，吃穿用度、浑身上下都是名牌。

顶流如迪丽热巴，更该是如此。

对明星的误解，她自己也有过。

而在现实中，她完全就是个再普通不过的正常人。

迪丽热巴从18岁进入演艺圈到现在，一直住酒店，平时就穿酒店的拖鞋。

和很多女生一样，她不喜欢化妆，不喜欢洗头。

最大的爱好是宅。

没有通告，她可以两个月不出门。

采访迪丽热巴的时间只有3小时，主持人丁丁张为了尽可能呈现一个真实的迪丽热巴，带她去的地方是游乐场。

在这里，热巴放开了孩子式的天性——

碰到好玩的，就一定要把它玩了。

像打枪。

打中了，会开心地嘻嘻笑。

没打中，就一脸落寞。

买了个玩具，掌握了玩法就乐不可支。

解锁新玩法，又会狂喜。

它可以这样！

玩过山车也是一样，玩得畅快，就要再来一次。

听到周围的旋律，她还应景地来上一段土味儿的抖音神曲，唱得津津有味。

这节目给了迪丽热巴一个足够自由的空间，她也释放了自己的少女式天真。

迪丽热巴进入娱乐圈快10年了，反应力也训练出来了。

被问到恋爱问题，她能一下卸掉压力。

她知道如何面对媒体。

话赶话之间，她还能讲一段带着人生体悟的故事。

她有次去爬山，遇到了一位老爷爷。

快到山顶的时候，她虚弱了，就说了句好累。

前面的老爷爷接了一句。

人生就是这样累

一步一步地往前走吧

这简单的回应，竟让热巴有种被治愈的感觉。

可能我就是想要在路上 听到这么一句话

而不是一定要到山顶上

因为，她把这次经历看作是人生旅程。

人活着，最重要的不是非要到达何种高度，而是能有个同行人。

生活里，她不需要助理，就是个普普通通的姑娘。

保持天真，畅快去活。

所以，天真其实是一种能力。

甚至可以说，明星还能当个正常人，也是一种能力。

怎么说？

这就要看林允。

02

渴望正常的林允

在镜头前，林允如临大敌。

她没有迪丽热巴的松弛和自由，反而是紧张的、压抑的。

她挂在嘴边的一句话是——

不敢，我怕我经纪人打我。

现在，她还是和经纪人住在一起。

生活上，从饮食到言谈，都要先过经纪人这一关。

经纪人管得很严。

一个细节就能看出来。

主持人问她经纪人平时都管些什么。

林允立即脱口而出：不让我乱交朋友。

忽然之间，她变得支支吾吾、犹疑、目光闪烁，说的话开始变得官方和得体。

不让我乱交朋友

不让我…不让我……

就…挺好的 也没有不让我什么什么的

我自己也不会怎么样

她的紧绷完全就是条件反射。

再到生活细节，比如吃饭。

从《美人鱼》开始，她就保持着每天一盒水煮菜的食量。

她经常会做这种事——

朋友来做客，她做上一桌子的菜，然后看着朋友吃。

手机屏保上，写着节食宣言。

被问到愿望，都是一些遥不可及的“正常”。

23岁第一天的心愿，喝喜茶。

这么约束自己，是为了美？

不仅仅是。

更因为工作需要，她必须要有最好的形体状态。

主持人跟她相处，她时刻保持防备心理。

回到问题，她一阵犹豫，然后习惯性地求助经纪人。

有什么可以举例的吗？

她给人的感觉是，思想空白。

但更多的，是恐惧，她害怕在回答中出错。

就比如。

丁丁张发问：你想谈恋爱吗？

林允很坚定地回：想。

但当丁丁张让她写下愿望时，她又立即转头，向经纪人请求。

我可以写我想谈恋爱吗？

你就写拍出更多好作品

林允有些不满，发出质疑。

谈恋爱也不是坏事情呀

没什么特色 没有你自己的一个点

这场拉锯战就是她生活的缩影。

总是妥协，然后再往前迈一步。

我想谈恋爱不让任何人知道和拍到

看吧，写个心愿都要讨价还价，听着非常心酸。

后来，丁丁张带她上金茂大厦玩空中走道，冷不丁又问——

你现在有喜欢的人吗？

林允眼神飘忽，噗嗤一笑，露出了破绽。

你们是故意的

她一直渴望着“正常”。

有正常的饮食，正常的爱情。

她羡慕同龄人，可以上大学、交往朋友，可以手拉手，看电影，一起逛街。

可除了这些渴望，她对自己似乎就没了更深的思考。

当丁丁张问她特长是什么，她不自觉地遮掩。

我的专业是拍戏应该是

丁丁张追问，她就变得很苦恼，因为她自己也找不到。

我有什么特长啊 我不知道

丁丁也很不客气，直接对她做出“判决”。

以往，他会让受访的明星写下对十年后自己的寄语。

对林允，他就让她写给十八岁的自己。

我觉得你写不了

起初林允还不服气。

当丁丁张要找补时，她自己先说了：我活不明白。

边说边默默点头。

她的寄语写得也很生涩，主语会不经意出错。

写完了还傻傻地放声大笑。

写给十八岁的林允希望你不要那么傻 谁都会相信长点心还有夸一下你自己你这么能吃苦 能挺过来抱抱 辛苦啦你未来有很多事要去做我会很忙的 加油如果选择好未来的道路 如何走下去就要走到“死”

如今，她评判一个人，还在用“好人”和“坏人”。

你这个坏人

从这标准就能看出。

她还是个孩子，无法给自己或其他事物做出精确判断，无法打理自己的生活。

对林允来说，她很需要修炼，直至到达热巴那种自如的状态。

巧的是，这两个人都选择了一条自己不擅长的道路。

03

作为演员的迪丽热巴和林允

她们都成了演员，也都面临着窘境。

迪丽热巴，无戏可演。

很奇怪？

在游乐场里，有人认出了她，大声喊着“热巴你好美啊”。

热巴很美，但太美了。

她的美给她带来了幸运，也成了瓶颈。

派爷看到一种说法。

单看热巴的长相，她就演不了生活剧，一看就是“千里迢迢从新疆赶来的人”。

事实上，演技才是更大的阻碍。

迪丽热巴的表演可以说自然，但谈不上有层次，撑不起更加复杂的角色。

林允的表演，问题就更多一些。

她习惯把生活里的自己往角色里搬运。

生活中的她是什么样？

镜头前，她就有很多破绽时刻。

语言上，答非所问。

做不好表情管理，肢体动作很夸张。

生活里的林允，有些傻乎乎的，笨拙，浮夸。

所以，她的表演很依赖导演。

《美人鱼》里，她表演很青涩，但还不至于坏，因为符合人设。

姗姗涉世未深，去勾引富商，破绽总比风情要多。

周星驰想要的，恰恰就是这种破绽。

而一旦林允要正经去演，效果几乎就是崩坏级的。

派爷前两天刚聊过陶虹。

好的表演，应该是忘我，投入到角色中。

当成自己来演，很难诠释出一个生动的人物。

陶虹在采访中还透露过，她练了6年游泳，被教练说条件差，浮力不够，劝她放弃。

她当了演员才闪了光。

后来，才有了这番话。

而迪丽热巴与林允，没有天赋，却被困在了演员这条路上。

迪丽热巴说，成年人，你是没有退路的。

林允说，不努力，你没路可走。

听着励志，不也是悲哀。

事实上，她们都有更适合的路可以走。

迪丽热巴时尚感很强，妆容、穿搭总是受人瞩目。

林允在小红书上，也玩得风生水起。

反而是演员这条路，现在越走越尴尬。

说到这里，就不得不夸一下《送一百位女孩回家》。

明星访谈类节目，往往都是一团和气的，主持人和明星都小心翼翼，生怕一个问答，一个镜头就毁了明星的人设。

这档节目没有。

它不回避明星的尴尬。

主持人还憋着坏水，尽量提一些不讨好的话题，去和受访者碰撞。

迪丽热巴那期主题是“完美”，他非要让对方说自己缺点。

对林允，发问更加尖锐。

派爷前面说的突然提问，更能体现出这一点。

让对方手足无措，才能逼出真实。

这档节目尽可能地抽去了掉明星的光环，呈现的是一个人的样子。

透过那些对话，又让你从一个人，看到了一个群体。

迪丽热巴，是那种在娱乐圈摸爬滚打多年，已经游刃有余的明星。

而林允，更像是那些从男团女团出来的艺人。

没人搀扶着，路都走不好。

此外，她还暴露了另一层真实。

明星的道路，自己无法选择。

他们更像是一个提线木偶，一台不能坏的机器，时刻要维护自己的人格和形象。

迪丽热巴说很享受不化妆时的状态。

因为在此时，它才能感受到皮肤在呼吸。

这种状态几乎看作一个隐喻。

在公众视野里，迪丽热巴和林允这些明星，更像是一个符号。

大众的喜欢和厌恶都是过激的。

人们习惯了用各自的理解和感受，为其涂上了各式的妆容，释放自己的情绪。

而这档节目的可贵之处就是。

它在用各种手段，努力拆下那层层妆容。

让你看到明星在粉墨登场之后，尚且真实的样子。