文丨艾弗砷

《第9节课》从上个月开始播出，童鞋们上了三年的网课，在周末《第9节课》上看到许玮甯一对一小班授课，大概更想重返校园了。

《第9节课》

许玮甯2022年流年不利，刚在《她和她的她》中被男老师性侵，在《第9节课》又遭到男学生的骚扰。

师生恋是《第9节课》的噱头。从欲望、伦理、年龄、道德到个人困境，师生恋有不少人性困局可以深入挖掘。

不过，《第9节课》并不准备好好去讲师生恋。

说它引入社会议题，关注特殊群体，不如说它是一个利用畸恋做突破口，辅以各种流量佐料的台湾偶像剧。它是大数据时代的话题性流水线产品。

《第9节课》剧情并不紧凑，但反转却不少。

陈昊森饰演的高三校霸为了反抗家长会会长母亲的控制，整蛊新来的老师许玮甯，一系列幼稚操作和公共场合性骚扰之后，霸总化身成忠狗，追求许玮甯。密集攻击下，许玮甯逐渐撤下心防。

接着剧情反转，许玮甯接受陈昊森的最初目的，竟然是利用他来报复当年拆散自己家庭的第三者——陈昊森的母亲。

眼看两人突破阻力走到一起，又画风突变，陈昊森竟可能是许玮甯同父异母的弟弟。师生恋情突然转头向《雷雨》发展，狗血兜头浇下，让人猝不及防。

到上周日，12集《第9节课》播了10集，不出意外，最后两集又会反转，姐弟疑云、凶杀暗线都会被证明是误会，两人与陈母的矛盾涣然冰释，校主任伏法，迎来一个大团圆结局。

师生恋、出轨、乱伦、悬疑、凶杀，如果再加上绝症戏码，就集齐所有元素，可以在天雷滚滚中召唤神龙了。

这样鬼扯的剧情，如果没有许玮甯那散发着独特韵味的成熟魅力兜底，注定是一大惨案。

然而，《第9节课》对许玮甯这个角色的塑造是最模糊的。作为主角，除了上一辈的恩怨，她的爱好、感情经历、业余生活，观众一概不知晓。许玮甯就像《春潮》里的郝蕾，一直被导演保护起来，处在受辩护的玻璃罩中，用沉默少语的设定从人性和生活的复杂性中脱离，使得这个人物只能用来观赏，很难引起共鸣。

剧中的爱情也很可疑。开篇几集，陈昊森的视角几乎都是从裙底向上仰视的角度，梦到的也都是男女云雨之事，这到底是爱情，还是男生荷尔蒙泛滥而且目无尊长的意淫呢。

许玮甯身为国文老师，几乎没见过她讲国文，在她身上看不出任何国文专业的素养。她除了教人做西点，就是辅导思想品德和数学，不过，高三数学怕真的不是国文老师的能力范围。

甚至说，如果把许玮甯的职业换成学校食堂的糕点师或者女校工，也几乎不会影响主线剧情的走向。

剧中几位主角的家庭陈设，几乎看不出差别，清一色的酒店式装修，开放式厨房，难见生活气息。主演们开的车九成都是沃尔沃。剧中人没有细节的生活，倒是颇能看出爱奇艺原创剧工业复制的不俗实力。

剧集用孙燕姿的老歌《天黑黑》，串起两个人的爱情，试图用一首2000年的歌，将观众带回21世纪第一个十年，那个台偶的黄金年代。

二十年过去，台偶还是那个台偶，逻辑抓瞎，剧情俗套，靠俊男靓女的小清新撒糖撑场面。骑小摩托兜风，逆光摄影吃棉花糖，拍着手抓娃娃，雨中大声告白，统统是熟悉的配方和味道。

本剧这样老带新的主演阵容，是台偶近年的惯常策略，既可以压榨有经济能力的80后90后，进行情怀消费，又能带出新人，争取更广泛受众。用台湾相对大陆的审查优势差异竞争，靠本剧这样的争议性话题，争取的爱优腾的投资，也是台剧近年的生存之道。

《第9节课》的缺点，放到台湾偶像剧的谱系中，虽然看不到进步，倒也不觉得违和。乖乖女与黑社会青年谈恋爱的《斗鱼》，冷漠学霸与傻白甜学渣恋爱的经典之作《恶作剧之吻》，同一屋檐下谈姐弟恋的《恶魔在身边》。在这种谱系里，《第9节课》中的师生恋，只是另一个有足够的话题热度、引发剧情冲突的设定而已，而从来不是编导想要深入挖掘的主题。

师生恋，大概每个人中小学时都有过憧憬，却又有些不好启齿。

学生时代荷尔蒙充沛，却阅历有限，甚至没有成年，师生间不平等的权力关系，不对等的人生经验，尴尬的职业道德要求，让这样的感情多数没有对抗世俗的磊落，倒是在众人目光下阻力重重。

除非像《中学圣日记》和《魔女的条件》中的主角一样，两个人都有义无反顾地甘于清贫的勇气，即使在错误的时间相遇，仍能忍受孤军奋战的痛苦，才能最终相守。然而，纯爱剧之外的真实故事，常常无疾而终。

如果双方都不是逢场作戏，这段感情中，学生虽然也是受伤害的一方，但能借此触碰到中年的落寞和徘徊，经历一场痛苦的人生成年礼，能在多年后温柔地回望。

而对于年长的一方，青春已逝，这些年，可能性的大门在身后陆续关闭，让已届中年的选择生死攸关。这一脚踏出去，大概不会一片坦途，很可能万丈深渊。

人到中年，一切都成定数，儿女成人，事业稳定，和爱人懒得吵架，也懒得甜言蜜语。日子一天天流走，平淡如水。

爱，已经退居不那么重要的位置，人脉、圈子、地位，辛苦维持的形象，如果永远失去，是过于严重的代价。

年长者总会担心，年老色衰，体力和心力都有未逮，而学生仍有大把的时间可以挥霍，大把的激情可以燃烧，世界变化快，自己注定只能陪对方走一段路。

性的释放带来的吸引力转瞬即逝。就像《教室别恋》，激情过后，只剩一片荒芜。而像《钢琴教师》，教师在沉沦前尚有自知的一刻，将学生和性当做最后一根稻草，努力避免自己坠入深渊，终究也无济于事。

《钢琴教师》

而少年者爱的，究竟是哪个自己？是这个已经与生活的枷锁缠结为一体，直至无需挣脱的讲台上的自己，还是卸下镣铐后坦坦荡荡告别过去的那个自己，那个彷徨无依的并不怎么自信的中年人？

更多的例子，大概都是像《男人四十》里的林耀国，始终没有踏出一步。权衡之下放弃去尝试，如果做了另外一种选择，一切是否会更好一些。校园里的一切波澜，终究会随着学生的毕业而渐渐平复，就像终将淹没在水下的苏轼的赤壁。他感觉枷锁本身已不再是桎梏，虽然他在底下已经窒息了。

《男人四十》

这样的结局，简直让人绝望。生活依然要模模糊糊地度过，黑白澄明，光明磊落，很少出现在生活里，尤其是中年人的生活里。

闷热的《热带雨》，语文老师的学校地位和家庭地位都岌岌可危，雨水不期然来临，就如同突然降临的死亡和瞬间迸发的情欲。刺破沉默的激情迸发由学生冒失的冲动开始，却没法悄无声息地静静结束。结尾师生两人孤零零站在浸满雨水的草地里，两脚陷在水下，被远景层层叠叠的高楼俯视。喊出的话淹没在雨声里。太阳出来了，但很快又会再下一场雨。

《热带雨》

师生恋很难拍好。

大约每个人小时候都暗恋过某个老师，对这种影视作品总有点期待，希望从里面找到自己当年悸动的感觉，返回青春期的心绪。但到头来一般都会失望。

讲台上的老师是学生时代唯一可以放心大胆凝视的异性，可以目不转睛地细细打量台上的身段与仪态。荷尔蒙的躁动和讲台上下身份的差异，让这种凝视既刺激又有些羞耻。老师偶尔放下身段，卸下他（她）的无力时，仿佛在授意台下那时的自己伸出援手，这几乎成了学生一厢情愿的秘密。

《第9节课》

回想起来，自己小时候暗恋的老师，好像也是郁郁不如意的。大概对于那时候的自己，老师常常表现出的苦恼，有种奇妙的魅力，那种有些高贵的落寞，吸引着那时候的自己。毕竟，那时候的我们，还没有被卷进生活的漩涡里。