走在阳光下的路口，偶有一缕热扑面而来，是暑热，伏天说到就真的到了。

　　古书云：伏是五行家对季节的另类解读，其中“伏”为“土”，意为“长夏”。“伏”表示阴气受阳气所迫藏伏在地下的意思。春、夏、古书云：伏秋、冬四季被五行家冠以木、火、金、水，一年五季春、夏、长夏、秋、冬，由秋到冬金生水、水生木、木生火，自然循环。伏天又分为是初伏、中伏和末伏，故称“三伏”，是一年中最热的时节。三伏的具体日期是由节气的日期和干支纪日的日期相配合来决定的。传统的推算方法，夏至以后的第三个庚日、第四个庚日分别为初伏（头伏）和中伏（二伏）的开始日期，立秋以后的第一个庚日为末伏（三伏）的第一天。

　　从乡间习惯看来，“三伏天”确实是盛夏酷暑的时候。夏至后进入伏天，气温高，光照足，雨水增多，是乡间农事最忙火的时候。此时此刻，农作物生长旺盛，杂草、害虫迅速滋长蔓延，需要加强田间管理。乡下人有俗语说：夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。伏天时节，各种农田杂草和庄稼一样生长很快，不仅与作物争水争肥争阳光，而且是多种病菌和害虫的寄主，抓紧中耕锄草是丰收的最大希望。蔬菜地应注意开沟排渍，加强培土，固定植株，避免倒伏，特别要加强疫病、枯萎病、青枯病等毁灭性病虫害的防治。还要注重查苗补缺，加强追肥，防治早衰。乡间农事，再热都没有闲下来的时候，越热越要干，才能收获自己的一亩三分地。　

　 一切都是快速地运转和过去，也许还沉浸在春花春绿和春水流里，伏天便匆忙而至。这个伏天岀奇的热，火辣辣的太阳赤裸裸地挂在天上，道旁的草、花和自己的眉毛都好像焦着了一般。太阳使劲地把威力释放出来，把所有的热量都尽情地洒向了大地，热辣辣的光线直射下来，让人头晕目眩，鸡蛋和脚底板儿近乎被烙糊一般。蝉卷缩在树上拼命地大叫，一声比一声紧。禾苗在土壤的夹缝里拼命地挣脱出生命和绿意。偶尔有一丝风，也是热辣辣的，像一团火滚过裸露的背心。　

　 想起乡下时，村里人有“晒伏”的习惯，就是把家里或庄稼地里的东西拿出来晒晒，然后该收的收该贮藏的贮藏，晒了伏就不容易生霉了。晒泡豇豆是最好的时节。大清早露水还没干呢，背起大背筐，走在晨风中的田埂上，一根一根地采摘着豇豆，那就是采摘着丰收的果实。把豇豆背回家，放在晒坝里，下午时就晒得跟铁丝一样的硬了。把豇豆清洗干净，一把一把地捆着，放进泡菜坛里，大半年都不会变味儿，随时取出，炒辣椒炒肉炖鸭子，那都是美味。晒红辣椒是最喜庆的。家家户户，屋前坝边，都是一簸箕一大坝的红辣椒，红红火火，丰收的气息。还有那晒盐白菜、黄豆子，老腊肉的，趁着伏天好天气好太阳，都拿出来晒了，好收拾好贮藏。记得母亲在乡下的时候，年年都要泡几大坛子泡豇豆泡辣椒，还要晒几大包干辣椒。盐白菜挂在屋檐下，泡菜坛放在屋角里，红辣椒挂在房梁上，看着那些菜呀豆的，一家人心里就不慌了。家有余粮，心里有底。虽然生活艰难，母亲总能让一家人看到希望和未来。　

　乡下人“晒伏”，还有一种晒老货旧货的习惯。选个最好的天气，把箱子、柜子和抽屉里的衣物、被褥、床单等搬到门前大坝子里，支着竹杆晾衣杆大簸箕，放在阳光下暴晒，以便驱除湿气、霉味和棉虫。也有人说，是顺便驱赶掉一年之中的霉运。记得母亲总爱搬出一个木柜子，然后在晒坝里翻整着那些东东西西。东西很陈旧，可那只木柜子很宝贵，是母亲的嫁妆。当年，能陪嫁一只木柜子就是很不错的了。那木柜制作也很讲究，有花有纹，有雕刻有模样。母亲总爱把那些心爱的老物件放在里面，然后遇着伏天大好天气，搬出来“晒伏”，也晒晒自己的记忆和心情。　

　伏天的乡村还有最美好的记忆，那就是后山的老林子了。老林子大着呢，大大小小的树数都数不清。大的有两个大汉子才能合抱。顺着大树老树，三两下爬上树枝，遮阴，吹风，还可以摸鸟窝。爬树摸鸟窝累了烦了，就在林子下睡上一觉，那可凉快多了，比现在的空调屋子还安逸。吹着自然的风，闻着泥土和花果的气息，偶尔一缕阳光从树叶间射下来，有种看老电影的感觉。曾有那么一瞬间，我透过树叶，被那个蔚蓝的天空感动到入梦。新鲜的空气，新鲜的旷地，新鲜的天空，好多年，都在自己的梦里挥之不去。

　城市的伏天就一个字，热。屋里热，路上热，街头巷尾也热得要命。空调能开多低开多低，门窗能关多紧关多紧，帘子能拉多少拉多少，仿佛与热与世界来一次隔离与斗争。白天夜，下午热，半夜里还热，一瓶冰冻啤酒下去，还是热。热，让人有点无处可逃。城市没有树林，有的只是钢筋丛林。那些山呀水的，大多只是假的或仿造的，抵不住阳光的曝晒，更抵不住伏天的洗礼。　

　一阵大风吹过，卷着了树枝还是花果，狠狠地朝地面拍打下去，我听见好像是什么东西碎了。啊，伏天，也许是阳光碎裂的声音。

我突然想起老家老屋侧边那个岩洞，有凉风，有水滴，有花有果，有小溪有小潭，还有鱼和虾，也许，那才是伏天灵与魂最好的去处。