“他好像飘浮在流逝的暮景中，偶尔山野里的灯火映照在姑娘的脸上， 她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的萤火虫，妖艳而美丽。”——川端康成 《雪国》

我对川端康成的认识就是自《雪国》开始，这是我读过的所有著作中最空灵洁净的极致美学，这部作品也在川端康成获得诺贝尔奖时被反复提及，是他获奖的三部作品之一，川端康成因此被誉为作品最具美感的诺贝尔文学奖得主，是亚洲第三个获得诺贝尔文学奖的作者，甚至被日本评为文化功臣。

《雪国》是一本需要慢慢品读的书，这样你才能将那些值得反复品读的细枝末节记得更加牢固，就如同川端康成此人一般。

川端康成的作品是充满着凄怆的，正如他这一生一般。幼年起父母双亡，随后姐姐与祖父母接连去世，身边的人一一离开，让他孑孓独活，哪怕东京大学毕业也无法缓解他内心缭绕的痛苦，这让他的作品从此都满含细细麻麻的苦楚。

川端康成有一部作品名为《参加葬礼的名人》，这是他在祖父辞世后所作，是一种自我嘲讽式的调侃，将自己那些悲伤的经历全部写在作品中。川端康成作品总是充满着一种超脱感与虚无感的原因，在于他是个佛学者。

本身就满心痛苦，又常年受到佛法熏陶，内心追求超然与解脱，再加上当时日本由于二战失败导致社会动荡，敏感而又脆弱的作者选择自我结束生命，这似乎成为了一件很正常的事情；但这又显得似乎不太正常，因为在日本名作者动辄自杀的年代，川端康成是极力反对的那位。

写下《罗生门》（原名《竹林上》）的芥川龙之介在发表了短篇小说《河童》后，出于对资本社会的不满以及心理健康等因素，选择服用安眠药离开人世；他的狂热崇拜者，写出《人间失格》的太宰治也选择追随芥川龙之介而去，一连自杀五次，然后在1948年与女读者一起跳水而亡。

我曾经专门写过一篇三岛由纪夫的文章，这是继川端康成之后日本最被看好的小说家，也是川端康成的弟子。由于受到二战影响，三岛由纪夫成为了一个彻头彻尾的军国主义者，在写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后，他为了遵从武士道精神保卫天皇，跑去绑架日本自卫队团长，并向自卫队成员大力宣传自己的思想。

可三岛由纪夫的思想不被所有人理解，那些自卫队成员还对他肆意嘲笑，这让他选择与自己的私人武装“盾会”成员切腹自杀。在三岛由纪夫准备切腹的时候，川端康成是唯一被允许进去探望他的人，可川端康成也没能劝诫成功，最终三岛由纪夫因切腹而亡。

三岛由纪夫的去世对川端康成造成了极大的影响，他对于“生”的无所谓已经在《雪国》中有所体现：“生存本身就是一种徒劳。”他在1962年还说过这么一句话：“自杀而无遗书，是最好不过的。无言的死就是无限的活。”

1972年4月16日，川端康成在玛丽娜公寓口含煤气管自杀身亡，他自尽的惨状完全有悖以往作品中的美学概念，蜷缩在棉被上，脸颊憋的通红，没有留下任何遗书，飞向了他笔下书写的国度。